Perra Pop Presenta: Las Robertas

Cuando conocí a Mercedes Oller ella tenía unos 18 años. Era una talentosa bailarina de ballet, dedicada y disciplinada. Estaba estudiando Artes Dramáticas en la Universidad de Costa Rica. Era amiga reciente de Daniel Ortuño, a quien conoció en la U mientras Dani buscaba gente para armarse una banda.

Las noches de los fines de semana, Dani y Meche siempre llegaban juntos a Tribal, un bar con convocatoria multitudinaria en Barrio La California. Era normal ver ahí a muchísimos músicos de la escena rockera de ese momento, y a otros que luego lo serían. Esas noches siempre las pasábamos con Aby Cruz, Alberto Elizondo, Felixxxia, Adrián Poveda, Siki Imbach, Esteban Rodríguez y otras estrellas menores del firmamento local. El playlist del bar estaba curado por Esteban; él y Poveda tenían camisetas oficiales del bar con su nombre impreso. No se podía ser más local. En ese tiempo era legal tomar en la vía pública -al menos que existiera una queja formal de terceros-, entonces nos sentábamos en la acera con los pies en el caño a conversar hasta tarde.

Meche era muy dulce, muy parlanchina y desenvuelta. Yo era un punksillo amargado navegando mis propias crisis, tratando de ser una mejor persona y fallando ligeramente -aunque sembrando las semillas correctas, supongo, al ver mi vida ahora-. Mi química con ella no era la mejor, yo estaba en una etapa bastante cínica y ella me recordaba mi inocencia a su edad, toda llena de ganas y empuje, repleta de fe y optimismo. Sin importar mi acidez, siempre me trató bien y me dio infinitas oportunidades de reaccionar de forma positiva a sus saludos y a sus preguntas.

Dani, Meche y Aby formaron una banda en el 2005, luego se les unió Fabrizio Durán. Se llamaba Alta Costura. Era increíble. Nunca una banda de gente tan dulce había enfurecido a tanta gente tan "dura" y tan "jarcor" -como era el público de escena rockera de ese momento- usando sólo música disonante y poco tradicional. El proyecto tiene una vida corta, pero significativa. Para el final del 2007 ya no estaría activo.

Con el tiempo los círculos donde Meche y yo nos movíamos se fueron alejando, hasta que se convirtió en un personaje de las historias de mis amigos. Supe poco de ella durante ese tiempo. Me acuerdo de verla abrir un blog sobre moda juvenil capitalina con Oscar Ruiz (Obra Gris). También tuvo un rol significativo en la vida de gente muy querida, que me hablaban de lo singular de su paciencia y su solidaridad, lo cual me hacía verla en otra luz. De ven en cuando nos topábamos en conciertos o en los bares por la California, ella siempre acompañada de su gente, sonriendo, comiéndose el mundo entero con su mirada.

Hacemos fast-forward. En Abril del 2009, Lores De Sousa -mi hermanita adoptiva- me cuenta que fue invitada a probar para un proyecto musical nuevo que armaba Meche, pero que no estaba segura si ella era la indicada para el sonido que querían, con su voz abrasiva y presencia hiperactiva. Asistió a un ensayo y cantó un poco, pero no hubo química con la banda, que estaba para este momento prácticamente formada. Después Lores emprendió su propio camino al fundar Casio Versus Nokia con Javier Sánchez, que luego se transformaría en Alphabetics. Volviendo a Meche: ella estaba probando gente talentosa con quién compartía gustos estéticos para volver a hacer música, pero bajo sus propios términos y alejándose de las dinámicas pre-establecidas. Durante este momento de gestación ya les tengo la mirada encima gracias a Lores, atento a lo que va pasar. El 20 de Septiembre, Las Robertas se asoman a la luz pública oficialmente al abrir un blog. Suben fotos y videos de ensayos, haciendo una crónica de su proyecto y establecen una comunicación constante con su público potencial, principalmente compuesto de amigos y familiares.

El 17 Octubre debutan Las Robertas en el Cuartel, compartiendo la fecha con Felipe Pérez. Por una coincidencia cósmica, al concierto asistió la artista española Lourdes Hernández -conocida como  Russian Red-, que se encontraba de gira por el país en ese momento. Las Robertas eran: Lola Miche en las vocales, Mercedes Oller y Jimena Torres en las guitarras, Monserrat Vargas -parte de Jackie Oh- en el bajo y Franco Valenciano -miembro de Zópilot!- en la batería. Lola y Jime era menores de edad y Franco -quien se unió a la banda en Junio- tocaba vestido de mujer y se hacía llamar "Ana María" en todos los comunicados oficiales de la banda, aunque para ese momento no era un miembro formal en el sentido tradicional, estando ausente en las fotos oficiales.

Tuvieron un recibimiento entusiasta que fue seguido por una avalancha de conciertos: el 21 de Octubre tocan en el Playground Sessions de Jazz Café Escazú, el 13 de Noviembre en No Covers en el Farolito, el 17 de Noviembre con Biofilm en Latino Rock Café, el 18 de Noviembre en Sala Calle 15 con Spaceship (La Nave) para el debut de Niño Koi, el 23 de Noviembre en el Jazz Café Escazú para un evento especial y el 2 de Diciembre en Sala Calle 15 de nuevo con Continental. En cuestión de mes y medio tocaron más de lo que toca una local en medio año.

Mucho del éxito de la banda se debe a que más allá de tener la música correcta en el momento correcto -hecho indiscutible e indispensable-, la banda estaba preparada para que su material fuese bien recibido, aunque no necesariamente lo esperaban. Meche y Monse eran parte de un grupo grande de amigas que incluían gente muy creativa en todo tipo de disciplinas, entre ellas la fotógrafa Mariella del Risco, el director y animador Daniel Del Risco, el artista Marton Robinson y la diseñadora Hortensia Ruge, quien también fungía como manager durante ese primer año. Antes de poner sus pies en un escenario, ya habían diseñado y producido camisetas y bolsos con el primer logo de la banda, habían hecho material audiovisual para promover sus conciertos, se habían tomado fotos oficiales y hasta mantenido muy activo el blog. Todo esto fue producido por pura inquietud creativa, por las insoportables ganas de hacer algo con el tiempo y crear cosas. Sin darse cuenta, estaban armando una cantidad de contenido  mediático que ayudaría a sostener el buzz generado a partir de su debut.

Otro dato relevante era la afición de Meche por leer blogs y peinar redes sociales para contactar gente con inclinaciones creativas de todo el planeta. En medio de una banda que estaba constituida por introvertidas, estaba alguien que era la máxima expresión de la extroversión. Meche simplemente no puede evitar entablar conversación con cualquier ser creativo que encuentre fascinante, sea en persona o en un chat. Su entusiasmo la llevó a desarrollar amistades a larga distancia con escritores de blogs, artistas desconocidos y mucho fan de escenas rockeras de otros países. Cuando debutan Las Robertas, Meche ya cuenta con una red internacional de personas con quien tiene conexiones genuinas y años de amistad. Como la música era buena, las fotos divertidas y los videos caseros hermosos, rápidamente se genera una ola de interés en pequeños círculos aficionados de música independiente a nivel internacional ¿quienes eran estas Robertas de Costa Rica? ¿cuando habría un disco? ¿vendrán a visitarnos a México o a Nueva York o a Colombia?

Mientras tanto la banda avanzaba con paso firme en la pequeña escena local. Para el 2009, el rock costarricense ya lleva cincuenta años de existir y el rock alternativo unos veinte, con sus estrellas respectivas, conciertos en el extranjero e interés de disqueras internacionales. También existía una movida indie que llevaba varios años de gestación, que incluye a la misma Alta Costura donde militó Meche. Sin embargo, la llegada de Las Robertas significó un punto de ruptura importante para la música nacional: la arribada del rock costarricense a la modernidad. No se trata sólo del sonido o la estética, si no la forma de hacer las cosas, el cambio en las expectativas donde ya no se espera que llegue una disquera a salvarte y a difundir tu material. Era un cambio en la manera de compartir el arte de forma libre y horizontal, de crear contenido y narrativa a pequeña escala, un cambio en las estrategias para alcanzar nichos de públicos locales y extranjeros. Las Robertas actualizó el debate rockero local y las bandas más jóvenes pusieron atención y se adaptaron de inmediato. Otros, como yo, no entendíamos que putas estaba pasando, a pesar de sentirnos expertos en la cultura durante mucho tiempo y pensar que teníamos ideas vanguardistas. De un día para otro nos volvimos dinosaurios, recuerdos de una era que ya empezaba a ceder campo ante lo nuevo.

En algún momento entre la primera ola de conciertos durante el 2009 y la llegada del 2010, Jime sale de la banda. No hay mucha claridad sobre los motivos, pero viendo el trabajo posterior de Jimena con The Great Wilderness y Timber of Trees, podemos teorizar que iban en direcciones bastante diferentes. Jime se ha distanciado marcadamente del minimalismo visceral y contagioso de ese primer disco de Robertas y ha avanzado hacia direcciones mucho más complejas y etéreas, con una estética más cercana los spaghetti westerns y la psicodelia británica. Jime se uniría al otro proyecto de Monserrat: The Great Wilderness, que era una evolución de Jackie Oh. Ahí Jime tendrá un rol decisivo en la creación del sonido de la banda y su contribución destacaría enormemente. Deja como legado Damn '92, canción frenética de su autoría.

El 2010 empieza con la agenda llena para la banda. Su primer concierto del año es el 17 de Febrero en Latino Rock Café con Los Acetatos y Fifinellas, seguido el 3 de Marzo por uno con Niño Koi de nuevo en Latino Rock y el 12 de Marzo en la Semana de Bienvenida de la UCR. Al mismo tiempo entran al estudio a grabar su primer disco, que se empezó el 6 de Marzo y se terminó el 13 del mismo mes. La llegada de la música de Las Robertas coincide con la llegada de Producciones Autómata a la escena local. Autómata era Tomás Del Camino, un matemático costarricense que había tenido varias bandas en Costa Rica antes de irse al extranjero a estudiar y trabajar. Años después, al volver al país, quiere aplicar todas las lecciones aprendidas afuera tocando y grabando música. Sentía que el rock nacional seguía estancado en el mismo lugar donde lo dejó en su juventud -punto en el que discrepo-, y para lograr un cambio puso un estudio de grabación, con intención de desarrollar luego una disquera. Escogió a Las Robertas como uno de sus primeros proyectos y carta de presentación.

La experiencia en el estudio cambia la forma en que Las Robertas piensan y diseñan su música; luego de la grabación su sonido suena más lleno y contundente. El disco sale en un tiraje limitado el 30 de Abril, en una cajita artesanal de cartón con una portada diseñada por Fabrizio Durán. Simultáneamente la banda toma la inteligente decisión de subir el disco a Bandcamp para que pueda ser escuchado y descargado de forma gratuita. Esto consolida su presencia más allá de nuestras fronteras y democratiza el acceso a su música.

En Mayo del 2010 Franco Valenciano empieza a salir en el material promocional de la banda de forma oficial y constante. Durante la primera etapa de las Robertas, las imágenes oficiales de la banda no incluyen a Franco, si no solamente a Jimena, Meche, Monse y Lola, y luego solo a Jime, Meche y Monse. Después del lanzamiento oficial del disco, Franco empieza a salir en las fotos pero lo hace vestido de la misma manera en que toca los conciertos: con vestido, mallas y una peluca. Ese mismo mes pasan dos cosas importantísimas: el 6 de Mayo el influyente blog musical Gorilla Vs. Bear recomienda el disco debut de la banda, lo cual las pone en el mapa de forma masiva y crea una reacción en cadena de interés por la banda en círculos mucho más masivos; y el 27 de Mayo el periódico La Nación le da la portada de la sección de entretenimiento a Las Robertas. Ambos hechos consolidan la presencia de la banda y levantan su perfil en mercados diferentes, pero a un costo altísimo: a partir de ese momento son el blanco principal de críticas y ataques de diferentes sectores -locales y de afuera- y se inicia una ola de rechazo proporcional al nivel de aceptación y apoyo que sienten al inicio. El artículo de la Nación es particularmente polarizante, llegando incluso a crear rupturas internas en bandas cercanas, donde se resiente la cantidad de atención recibida con tan poco tiempo en la escena y se cuestionan innecesariamente todo tipo de aspectos no-musicales alrededor de la banda.

(Con vergüenza me confieso entre los que cuestionaban los méritos -bastante reales y merecidos- de la banda; por suerte Mariella Del Risco y Adrián Poveda -ambos grandes respaldos de la banda-, sin titubeos ni pelos en la lengua, se encargaron de hacerme reflexionar sobre lo absurdo de mi posición y de lo increíblemente estúpido que era al no corregirla. Me pusieron en mi lugar y hasta el día de hoy les agradezco el sacar el tiempo para eso. Una vez que entendí lo que trataban de decirme, escribí un artículo como admisión de culpa y disculpa pública, tratando de explicar por qué era absurdo el odio y la mala vibra que se generaba hacia ellas ahora que por fin tenía las herramientas para hacerlo.)

La banda siguió con una agenda intensa de trabajo, tocando regularmente y promoviendo su disco en redes y blogs hasta que finalmente lograron una de sus metas más importantes: el 10 de Septiembre anuncian que han sido firmadas como parte de ArtFag Recordings, una de las disqueras independientes más prestigiosas del momento. El disco sería relanzado el 12 de Octubre y se programa una gira norteamericana para promoverlo en Marzo del 2011. Entre estas dos fechas Lola anuncia su salida de la banda. Fiel a su musa, Lola al parecer tiene metas distintas y decide partir, siguiendo su camino en los mejores términos posibles. Esto coincide con el cambio de imagen de Franco Valenciano dentro de la banda: ya no aparece con vestidos ni con pelucas, si no con su afro característico y sus camisas de botones, conformando un trío oficial junto con Monse y Meche. Este trío se convierte en la alineación más estable de Las Robertas, la que saldría de gira y que se daría a conocer en todo el mundo. De hecho, en Junio del 2011 salen en su primera gira europea, pasando por España, Francia, Portugal, Inglaterra y Suecia.

Durante el 2011 se consolida alrededor de Las Robertas una escena musical con otros artistas jóvenes que comparten sus valores y su ética, aunque no necesariamente su estética. Bandas como Monte, Niño Koi, Zópilot y The Great Wilderness comparten con ellas la actitud hacia el arte, hacia la difusión y una serie de expectativas específicas sobre su futuro, pero no suenan ni remotamente similares musicalmente. Esta escena encuentra un hogar en el Lobo Estepario e inmortaliza su tiempo compartido en el famoso sampler Sí San José; este detalle es importante porque la participación de Las Robertas en ese proyecto atrae oídos curiosos de todo el mundo, exponiendo las bandas de su escena a un público amplísimo. Como una especie de Prometeo, el aprendizaje constante de Las Robertas en sus giras internacionales termina mejorando el sonido y la ejecución en vivo de todas las bandas hermanas, y crea redes de contactos de las cuales se beneficiarían todas con el paso del tiempo, esto subrayado por el hecho de que Monse y Franco tocan también en otras bandas. Ese mismo año me toca presenciar uno de los instantes más mágicos de la escena en la que vivimos: durante un concierto de Robertas la banda se encontraba sin quien les cuidara la puerta y cobrara las entradas mientras ellas se montaban en el escenario, y las que asumieron la tediosa tarea fueron Lola y Jime Torres, sin pensarlo dos veces. Las dos ex-Robertas, felices, aun amigas, aun fieles a la banda donde compartieron tantísimo, sus acciones dejando claro que su separación fue sin reclamos ni mala vibra. Incluso algunas noches Jime o Lola se subían al escenario a cantar alguna canción de su tiempo como Robertas.

Ese mismo año se enfrentarían a otro reto particularmente duro e inesperado: abrirle a Pearl Jam en su concierto en Costa Rica, a petición de los artistas norteamericanos. Si bien la banda estaba acostumbrada para este momento a tocar en escenarios grandes en festivales y con artistas que admiran, no estaban preparadas para la presión poco realista creada por los fans locales de Pearl Jam y la cobertura mediática constante. Aparte de eso, la envidia saca lo peor de mucha gente y hay un gran rechazo hacia Las Robertas de parte de un sector increíblemente violento y conservador de músicos de rock que se sienten con "más derecho" para tocar en el evento. La banda saca la tarea con gran dignidad y profesionalismo, para el pesar de sus detractores.

La actividad constante de grabar y salir en giras promocionales se vuelve algo normal para la banda. En el 2012 finalmente graban sus segundo larga duración y poco tiempo después Franco anuncia su salida permanente para concentrarse en sus propios proyectos. Es reemplazado por Fabrizio Durán, baterista de Niño Koi y viejo amigo de la banda. Fabrizio había cubierto las ausencias de Franco en algunos conciertos locales e internacionales desde el 2011 y conoce el repertorio a profundidad. A finales del 2012 sale un EP llamado Dissected Affair, que fue grabado año y medio antes por Daniel Ortuño y Siki Imbach. Para este punto están creciendo los niveles de frustración ante la lentitud con la que sale su material nuevo y la acumulación de canciones nuevas sin grabar y hasta sin desarrollar. El segundo LP, Days Unmade, sale finalmente en Junio del 2014, casi dos años después de su grabación.

El desgaste de la espera, seguido por el trabajo intenso de una larga gira promocional para su nuevo material y la filmación de su primer video oficial en México, termina pasándole una factura bastante alta a la banda. A principios del 2015, con mucha discreción, se retira Monse después de seis años en Las Robertas. No se hizo un anuncio oficial hasta muchos meses después y todas las personas involucradas mantienen un silencio respetuoso alrededor de la situación. Después de su salida, Monse se une a Esteban Rodríguez -legendario vocalista de la longeva banda de punk costarricense Seka- para formar Juvenal junto con JP Retana; su disco debut se espera para la segunda mitad del 2015.

Mientras tanto el rol de Monse en Las Robertas es ocupado por Sonya Carmona, vocalista y guitarrista de Colornoise. En Abril lanzan la primera canción con la nueva alineación de manera independiente: el sencillo The Feel, que fue grabada un mes antes. Esto cambia el patrón de tener material atrasado por períodos larguísimos antes de llegar al público y revitaliza el sonido y la energía de la banda, devolviéndola a la inmediatez de sus orígenes. Se van de gira armadas con un puñado de canciones nuevas; muchas de estas son grabadas para una sesión aplastante en KEXP, influyente radio de rock alternativo de los Estados Unidos.

A casi seis años de su debut, la escena musical costarricense ha cambiado dramáticamente. La presencia de bandas costarricenses en blogs internacionales de rock alternativo se ha convertido en algo normal y hasta esperado. Si bien Las Robertas no inventaron el rock alternativo costarricense ni el indie local, sí son pioneras indiscutibles de los sonidos y las estrategias contemporáneas. Las Robertas fueron las primeras en llegar a la escena con un mapa adaptado a las nuevas realidades, donde más allá de apuntar hacia la aclamación masiva de su arte, apuntaron a reunir a todos los grupitos raros de gente afin que podían encontrar más allá de las fronteras. Todos estos pequeños núcleos fueron sumando y van formando un mapa cultural diferente, que celebra nuestras semejanzas en contextos completamente distintos, que poco a poco se van entretejiendo, haciendo que nos sintamos menos solos.

En un mundo donde cada vez es más difícil establecer conexiones a nivel humano, Las Robertas conectaron la pequeña escena alternativa local con toda la gente rara y frágil que podía entenderla; los invitaron a la fiesta, los dejaron quedarse sentados en el sillón escuchando toda nuestra música. Los hicieron vernos, les permitieron entendernos y descubrir que al final no somos tan distintos.

Las Robertas - Cry Out Loud (2010)
Las Robertas - Ojos con Dientes (sencillo split con Reina Republicana) (2011)
Las Robertas - Coloreando a Daniel Johnston (sencillo) (2011)
Varios - Sí San José (2011)
Las Robertas - Dissected Affair (2012)
Las Robertas - Days Unmade (2014)
Las Robertas - The Feel (sencillo) (2015)

Las Robertas en Bandcamp.
Las Robertas en Soundcloud.
Sí San José en Bandcamp.